小陈第一次跟随袁劲去聂家大宅时.并沒有碰见惦念的若初姐.因为那时.吴若初正拿着“灯火阑珊”寻人事务所弄到的地址.转了三趟车跑到城市的边缘.去拜访在那里工作的阮伊.
那是郊区一片寒碜而清静的地带.四处都是上了年纪的民房.社区里挂着许多掉了色的招牌.路面上有歪掉的井盖.还有不知多少人践踏过的小传单黏在地上.
这里的冬天比城中來得更早.落叶枯枝卷地.吴若初深吸一口空气.能嗅得到树木的干燥.像是刚换上的棉质床单.
这时.从吴若初身后走上來一个独臂的小男孩.腰里揽着一只篮球.看样子是刚在外面玩了一会儿.他迈着轻功似的步子跑向前面的一扇大门.那里就是吴若初的目的地.
这是一家很小的收容机构.里面住着一些身体有缺陷的孩子、精神受过刺激的成年人、生活无法自理的老人.还有一些先天性病患.阮伊正是这里的义工.
吴若初得到管理人员的许可后.踏进了楼上的病房区.有的房间很安静.有的叽叽喳喳.走廊上两个眼神呆滞的中年男人正在拼飞机模型.前面的病房门口有个披头散发的姑娘在哼着轻浅的无字歌.再往前.是瘸了一只腿的小女孩撑着墙壁单腿跳房子.刚才那个独臂的小男孩像是杨过一般站在凳子上比划着黯然xahn掌.
吴若初进入走廊尽头的一间病房.终于看见了阮伊.她正蹲在一个白发老妪的床边.手里编织着什么.吴若初凑近点看.那是草叶小昆虫.床脚的篮子里已经放了好几个.有草蟋蟀.草蜻蜓.还有草蜜蜂……
阮伊把手里编好的草知了递给老妪.对方顿时笑得像个婴儿.
“阮小姐.我是來找你的.”吴若初的声音在阮伊背后响起.
两人來到病房狭小的阳台上.铁锈斑斑的栅栏映着晚秋的斜阳.阮伊看着曾为自己查找父母信息的聂太太.想要露出梨涡.嘴边却只余苦涩.“是他让你來的.”
“阮先生委托我们找你.”吴若初说.“你这样一走了之.阮先生非常担心你.他说.那件事……不管你是不是能原谅他.他只是希望你可以回家去.不要再消失下去.”
阮伊望着窗外.半晌.困惑道.“我不知道我为什么要回去.不知道他对我來说.或者我对他來说.还能是谁.”
“阮小姐.阮先生虽然在那件事上有愧于你.但他对你至少有养育之恩.你再怨他.也不能否认这一点吧.”吴若初取出阮慎谦留下的那张银行卡.“他怕你一个女孩子在外面不容易.这张卡是他托我转交的.如果你暂时沒想通.不肯回去见他.就先花着这些钱.别委屈了自己.”
“我不需要什么钱.”阮伊把银行卡推开.“我在这里过得很好.”
“这里的工作是无偿的.你哪來的收入呢.”
“我在附近的杂货店有兼职.基本生活是够的.”阮伊说到这里笑了笑.“我沒他想象得那么容易饿死.”
“你为什么会到这里來做义工.”吴若初问.
“不为什么……反正也沒有地方可去.当时跟他大吵了一架.从家里出來.觉得什么都灰了.一个人晕乎乎地在街上走.不知道走了多久.想找个地方落脚的时候.正好看到墙上贴着这家收容所招义工的启事.所以我就來了……”阮伊望了一眼手捧草知了的白发老妪.“这里的人需要我.”
“难道他不需要你.”吴若初反问.
“他需要我……其实说起來.他从一开始就需要我.所以他才会力排众议.一定要领养我.”阮伊摇了一下头.“真是可笑……我还一直把这当作缘分.”
“阮先生跟我说过.他对你是真心的.”吴若初想起阮慎谦第二次造访寻人事务所.是如何说完了这个故事.当时他眼中依旧是千帆过尽的淡泊.仅有的一缕风浪是对她的思念.
“是吗.”阮伊茫然问.“那么.聂太太.你能不能告诉我.如果你是我.你会怎么办……你要怎样才能接受他的欺骗.”
阮伊上一次见到聂太太.是在三年前的寻人事务所.阮慎谦刚结婚的时候.
聂太太为她查到了亲生父母的信息.有条有理地向她逐一说明.
由于当初把阮伊遗弃在孤儿院的人是她的祖父祖母.所以调查也是从她父亲家这边开始入手.再顺延至她母亲.
然而.阮伊的母亲早在生下阮伊时就难产而死了.斯人已逝.时隔多年.要查起來不免有些麻烦.聂太太先是查出了她的姓名和职业..她姓尹.曾是一名年轻的中学教师.教美术的.为人亲切温柔.在学校里挺有人气的..然后问阮伊.是否希望事务所继续查下去.
阮伊微感讶异.母亲竟是美术老师.那么.自己如今从事绘画.是否也有遗传的因素.血缘果真奇妙.不过她还是对聂太太摇了摇头.亲生父母的事她听听就好.何必追查.
说到底.阮伊的出生也无非是最俗气的戏码.母亲未婚先孕.牺牲了自己的生命诞下孩子.另结新欢的父亲却不想为这个孩子负责.务实的祖父祖母也无意对一个不中用的女婴施舍过多的慈爱.最后全家一致认同.将阮伊这个包袱丢给了孤儿院.
这令人心寒的身世并沒有给阮伊带來多少悲愤的感觉.当时她并不在乎这些.光是阮慎谦结婚的事就足以让她夜不成眠.
凌晨三点.她呆在自己租來的小屋里.睁着一双难眠的眼.从抽屉里拿出记事本.用铅笔在纸上无意义地涂画些线条人形.借此抒压.
后來画累了.又开始一遍遍写下父母的名字.好像手上被摁下了什么按钮.一个劲地不停写.
那两个名字横七竖八地躺满了整页纸.她看了一会儿.忽然觉得母亲的名字有些奇怪.一笔一划像是别有含义的字符.可以拆解成什么.再组合成什么……
还來不及细想.天边忽然响起一记惊雷.她立刻扔了记事本.慌手慌脚地缩进被子里.
对雷雨的恐惧原本随着年龄的增长而淡去.可是离开阮慎谦后.竟又卷土重來.被子里又黑又冷.这样的躲藏并沒有让她更好受.最脆弱的时刻.她多希望阮慎谦能够听见她不愿承认的祈祷.快些來到她面前.为她赶走这雷雨夜的战栗.
可她心知他是不会來的.因为她甚至沒有让他知道她的住址.
自从阮慎谦结婚后.阮伊便开始有意地斩断与他的牵连.她还是会回家.但仅仅是为了探望爷爷.还总是选择阮慎谦不在家的时间.
她对爷爷一如既往地孝顺.又是沏龙井.又是陪着下象棋.还教会了爷爷如何在电脑上查阅新闻.
看久了电脑.爷爷靠在摇椅上打起盹來.这个时候.阮伊会趁四下无人推开阮慎谦的房门.想看看自己走后.他的生活会有什么改变.
房间里.依然随处可见乱扔的文件袋.沒盖的钢笔.皱成腌菜似的衬衫……他的妻子似乎沒有替他收整过什么.是啊.那女人是个自由爱玩的新新人类.阮慎谦怎么会用家事來束缚她.
房间的墙上沒有结婚照.床头柜上也沒有夫妻俩的合影.家里的女主人在这房间留下的痕迹只不过是几件美丽的衣服.一管颜色妩媚的口红和一屋子浓腻的香水味.还有不起眼角落里的一小瓶避孕药.
阮伊对这瓶药的出现感到意外.她原以为再过不久.他就会有一个孩子.流着鼻涕欢天喜地缠着她.口口声声叫她姐姐.
走出阮慎谦的房间.阮伊又來到自己的卧室.后者要比前者整洁太多.却并不是因为无人居住出沒的缘故.她伸手拂过房里的书桌.甚至察觉不到一丝灰.
她看得出來阮慎谦着意打扫过这里.并非一朝一夕之功.而是随时都让它保持着清洁和舒适.仿佛一卸下行囊就能入住.这景象几乎让她以为.自己昨晚还在这里住着.
打盹的爷爷醒了.晚饭时间也近了.阮伊每次回家都会买來一些新鲜的菜.为爷爷做点好吃的.今天她做了最拿手的八宝粥.伺候着爷爷喝了一大碗.收拾碗筷时.她望了一眼钟.想了想.把锅里有点凉掉的粥重新开火温了一遍.
他马上就要下班回來了.
“爷爷.我先回去了.晚上还有几幅画要赶.”阮伊盖好锅盖.亲了一下爷爷蓄着白胡子的脸.“过两天再來看你.”
“伊伊啊.你租的房子到底在哪里.条件好不好啊.下次带爷爷也去逛逛.”老人不落痕迹地说.
“我住的地方交通不太好.爷爷还是别去了.我回來陪你就好.”
爷爷不说话了.半晌.才拍着摇椅扶手道.“伊伊.你舅舅挺想你的.偶尔也回來陪陪他吧.至少……你住在什么地方是应该告诉他的.”
阮伊只是笑.道了再见便离开.
她听不进任何人的劝说.也不想再爱着一个有妇之夫.既然她已经沒有办法把阮慎谦当成是养父.又何必自虐地以亲人姿态与他相处.