“……嗯。”花园脑速飞转，想了个借口，“只是看见你坐在这里不说话，也不出去上体育课。”
对方斩钉截铁：“那倒没有。”
“啊？”
程西渐解释：“我只是找不到你们班在哪里上体育课。”
这下换成花园哽住了。
他继续说：“我不认识班里其他的人。”
“……”
言外之意是，你只认识我吗？
同桌看起来面色如常，说出来的话却语不惊人死不休。
她没再说话，程西渐却注意到站起来的她，手里还提着已经收拾好的书包。
程西渐放下手机，随后往外站了起来：“你要出去？”
“嗯。”
花园见他起身，也不气，自己提着书包，出了座位。书包里的书重量不小，随着出来的幅度在包内隐隐下沉。
程西渐注意到书包里装了不少东西，随口问道：“为什么你上体育课还要带着书包？”
难道现在的学生高三刚开学就这么拼，上个体育课还要抽空学习专业课？
自然不是这样。
“等会儿放学就可以直接回家了。”花园给他解释。
慢半拍的程西渐反应过来：“哦。”随后他拿起自己的书包，倒立，把里面的课本“哗啦啦”地倒了出来，那些崭新的、未被翻阅过的课本就被肆意地堆放在书桌上。
他把空书包单肩背在自己的背上，回头看了看还在座位边站着的花园：“那我们一起走吧。”
花园看见他书桌上杂乱的课本，很想告诉他，你严重影响了班容班貌，而且你都不带点书回去看看，也不带点作业回去写吗？
这看起来，真的像是你说的，对文科、感兴趣的样子吗？
这些话她没说出口，两人刚认识，彼此之间也不熟悉，她只是附和他：“走吧。”
两人是最后出教室的，花园出门时把教室门带上，想了想，没有把教室门给锁上，只是一节课而已，等会儿吃完饭，还会有住校的同学来教室自习的。
这节课下课时间并不长，满打满算也只有十分钟，刚刚两人在教室里说话就耽搁了起码五六分钟。
花园想加快脚步，但旁边的新同学却看起来闲情逸致，还有时间往走廊外欣赏校园美景。
你以前在学校三年还没看够吗！！！
花园在心里吐槽，面上却不显。
只是配合着他的速度，两人就这样并排走着，无言。
九月上旬的烈日直扑扑地洒在毫无遮蔽物的两人身上，因为移动的速度过慢，照射的时间也变得漫长难熬。
她停下脚步，从程西渐的右边绕到了他的左边。
有点晒，让新同学帮忙挡一挡。
趁着程西渐没反应过来她在干什么时，花园开口介绍自己：“我叫花园。”
也许是刚刚听见前面的田双叫过她“玉an玉an”，程西渐只是淡淡的点了点头，看上去对她姓甚名谁毫无兴趣。
但过了一会儿，程西渐看了她一眼，问：“哪个玉an？女字旁？”
花园摇头：“一个口，里面一个一元钱的元。
随后程西渐又在脑海里思索着，音译是hua的姓。
没有。
两人走至篮球场的花坛边时，程西渐又慢下脚步，问她：“哪个hua”
这个话题的时间停留得过长，花园慢了一拍才想起来他是在问自己的姓。
“花园的花，花园的园。”
“……”
没再说话。
对方可能在消化她这特别的名字，等了一会儿，他才自我介绍道：“我叫程西渐。”
“你刚刚说过的。”她指的是刚刚在班上自我介绍的时候。
对方自顾自得说：“是出自不管星河渐西落,自将烟水去程宽。”
“……”没听过。
话落，两人已行至操场边缘，面对着操场上健步如飞的体育生，肆意飞扬的少男少女们，在如此充满青春活力，自由气息的操场，他硬生生、不合时宜的凹了一句诗词出来。
花园对这句诗没什么印象，但她只能在心底已经默默地认同，同桌一定很喜欢文科。
不然也不会参加完高考还来复读选文科。
现在已经是下午最后一节课，烈日尽管灼热燎人，却也被即将来临的夜幕遮挡了不少，天边呈现出红蓝交界的模样，还能看见披撒在远处高楼中的晚霞。
两人走进操场中。
花园捏住书包肩带，踮起脚，在一众人之间寻找自己的好朋友田双。
目光移动得很快，她也很快注意到一群人围在一棵枝繁叶茂的大树下，其间就有田双。
她对着那个方向喊道：“田双！”
“这儿呢！”对方听见她的声音，从树堆里站了起来，抬头寻找她的声音。
花园冲她挥了挥手示意，慢慢走近，问她：“你们在干嘛？”
田双笑了笑，坦率道：“我们在看蚂蚁搬家，你怎么才……”
田双还没说出来的话，随即淹没在她看见程西渐的时刻。
程西渐就紧跟在花园身后，一尺距离。
回想起刚刚令自己尴尬得头皮发麻的摸头发场面，田双把花园拉近自己旁边，低声问道：“你怎么和他一起啊？”
花园撇了撇嘴角，无奈地解释道：“他找不到在哪里上课。”
“他不会问别人啊？干嘛跟着你。”面对这个降级生，田双最开始是觉得外表好看，但随即发生的尴尬事件，让她目前只想离他远点。
花园说：“不知道，大概不认识路吧。”
“他是降级生，又不是残疾生！”田双自以为很小的声音也在抱怨这句话的时候被无意识的放大，她心虚的瞄了一眼花园旁边的程西渐，对方只是淡淡的看了她一眼。
田双有些不确定，扯了扯花园的衣袖：“应该、没有听到吧？”
站在两人中央的花园有点崩溃。
沸腾的操场上无数正在喧闹的少男少女们，都压不住刚刚她右耳边的那个不文明用字——
“草。”
很确定，十分确定。
它就是从程西渐的身上传来的，之所以是从身上，是因为他全程没开口。
不然田双也不会是这个反应了。
一种惊讶之余又惊恐的感觉一瞬间冲上了她的天灵盖，从中午做梦梦见自己迟到，到现在好像能听见同桌的心声。
都很不正常。
十分不正常！！！
她和程西渐必定是有个人身上出了问题。
这完完全全属于灵异事件的范畴。
又或者……是他们两人都有问题。
花园低着头，心里思绪万千。
田双见她没有反应，不确定的拉了拉她的袖子：“园园？”
“啊？”花园收回思绪。
她自然知道程西渐刚刚已经听见了的田双的吐槽，但程西渐就站在她旁边，她没法开口啊。
花园默言，眼神看向田双，小幅度地摇了摇头。
她已经尽力的告诉田双。
是的，他听见了你说得话。
他不仅听见你刚刚说得话，还对此发表了一点小意见。
高三还能有节体育课，这可能是他们这些普通班学生的特权了。
体育老师也不压榨他们游乐时间，只招呼着他们先集合，说了两句“同学们玩得时候注意安全”之类的，就不见了踪影。
班里的同学相处近三年，彼此的关系自然是熟悉的没话说，再加上田双这擅长交际的性子，两人和班里不少同学都处得挺好的。
刚刚宣布解散，田双就拉着她离开：“刚刚你没来，我跟孙雨她们都约好了，一起去丢沙包。”
两个人手挽着手，和班里其他的十几个同学在操场边找了个空的大地方。来玩的同学还不少，至少也有近二十人，因为也不算什么正规游戏，大家就按照人数分了红蓝两个队，多出来一个人，在红队。
场面几乎是一点即热，红队率先负责丢沙包，去砸中包围圈里蓝队的人，砸中的人就下场，直至蓝队的人员全都淘汰。
孙雨分在蓝队，她笑嘻嘻得跟红队的田双开玩笑：“田双，你等会儿下手得轻点，让我下场不要紧，别把我砸进医院了。”
田双也不气：“那你得跑快点，怪力少女的称号不是虚的。”
“哈哈哈哈……”
班上笑成一片。
这件事还源于上个学期期末考试时，田双抬桌子这件事。
教室要作为考场，自然用不着平时那么多的桌椅板凳，班主任喊着让坐在靠门旁边的那一个小组，把桌椅给搬到顶楼，统一摆放好。
田双不巧，当时就刚好是挨着门的那一组。
虽说老师也指挥着着男同学帮助一下女同学，但田双也不矫情，看见自己的同桌先把自己的桌椅给搬走了之后，她也提起桌椅紧随其后。
然后。
很突然的瞬间，她桌上的木板就跟下面的铁架分离。
“嘭——”发出了剧烈的声响，班里的同学都停下手里的动作朝她看去。
静了片刻，不知道是谁在旁边感叹了一句：“我靠！田双你怎么做到的，这可是拧了螺丝的啊！”
再然后，田双，就变成了班里的怪力少女。
丢沙包的游戏开始。
红队在左右两边各自部署了五人，但其实每次能拿到沙包的就一个，花园站在最右边，拿到沙包的机会不多，参与度自然也不高。
圈子里圈子外的嬉笑打闹声，好像就这样，并不意外的把她隔离在外。
好在，她也并不热衷这类游戏。
她站在原地，只是把视线放在沙包上，随着它的移动而移动。田双注意到后，把手里的沙包丢了出去，朝她走了过来。
“怎么，不舒服？”
“没有。”花园回神。
“唉，”田双突然拿手肘碰了碰她，抬了抬下巴说道，“你同桌坐在那边呢。”
顺着田双的视线，她看见程西渐背对着她们坐在石凳上，一个人。
树荫斑驳了夕阳，细碎地丢撒在他的发梢，铺了一层层金光，让人觉得他有些高不可攀的孤独感。
“要喊他一起来吗？”提前下场的孙雨已经凑过来，也顺势看见了程西渐，一个人在旁边，有些孤零零的。
田双：“不太熟啊。”
孙雨推搡了下花园：“园园熟啊！你去，你们不是同桌？刚好丢沙包少了一个人。”
对于程西渐，花园心里有些复杂，他还不熟悉班里其他的人，只跟自己说过两句话，邀请他来跟同学们丢沙包，确实是一种很好的，破冰方式。
她点点头，跟队友们打了声招呼，然后朝着程西渐的方向跑去，直到站定在他面前。
注意到出现在视线内的白色帆布鞋，程西渐浓密的睫毛颤了颤，随后展开，视线向上抬。
因为剧烈的跑动和燥热的天气，花园脸色泛红，眼睛弯的像个月牙，对他笑了笑，邀请他：“程西渐，你要来和我们一起丢沙包吗？”