屋里重新亮起灯，空气中有蜡烛熄灭后特殊的味道，岳佳佳一恍，觉着在哪儿闻过，但没细想，见宋老师取出个红锦盒，把金灿灿的镯子戴到唐老师手腕上。
唐老师嗔他：“平时上课戴这个太招摇了。”
宋老师说：“那就家里戴。”
唐老师细细抚了抚，嗯了声，脸颊泛上几朵红晕，为了遮掩，赶忙说：“切蛋糕吧！”
宁放蓦地出声：“我也有份礼物。”
这一年多，他几乎成了宋家另外一个儿子，不善表达的人往往将心意落在实处。
他把礼袋递给唐老师。
唐老师从里头摸出两个深蓝色的长盒子，盒子看起来没什么新奇，但唐老师已经猜到里头是什么。
他们这代教书人，人手一只钢笔，爱惜着能用一辈子。
唐老师的上一只钢笔是上学时父亲给的，陪她走过漫漫求学路，拿来的时候本就是旧的，这一两年频频漏墨，钢尖也不流畅了。
唐老师想起自己几次灌墨灌得满手黑，宁放都在一旁写作业。
前头的英文歌、金手镯、大蛋糕都是能让唐老师笑的，而手里的这个盒子让她眼眶发烫。
待打开盒子，瞧见里头安安静静躺着的钢笔时，唐老师鼻尖一酸。
她看向宁放，宁放见她要哭，忙露出少见的笑模样，说您目娄目娄，我也不会选。
袋子里还有一个，唐老师递给宋老师。
宋老师打开一瞧，黑色的笔杆，银色的笔帽，笔尖是最近最流行的暗尖。
“小放呐……”宋老师半晌唤了声，不知该怎么说。
说你别破费？
这是孩子的一番心意。
说谢谢？
又无法坦然收下。
他们都知道孩子是怎么赚的钱。
宁放本觉得是件好事儿，随个份子钱，这钢笔不是最贵的款式，但是他能力内最贵的。
可眼下这情况，让他笑不出来了。
唐老师走过来，呼噜他脑袋，红着眼：“还挺好看的。”
宋老师也走过来，拍拍肩，当场把笔别在胸口。
宁放见了，微微弯了下唇角。
“切蛋糕！”唐老师抹抹脸，顺手也呼噜宋亦脑袋。
宋老师举着塑料小刀，小心保留完整的花朵，给每个孩子都装了一盘子，每个人都得到一朵奶油花。
岳佳佳高高坐在椅子上，两条腿蹬不到地板，瞧着眼前的蛋糕，觉得太珍贵舍不得碰。
她转头看看宋亦，宋亦教她：“妹妹，吃奶油，奶油可甜了。”
她学着他的样子，小心挖了一口奶油含进嘴里，哐当扔了勺，捧着脸，全是震惊的神色。
虽然这个奶油和她白天吃的奶油号角是一样一样的，可因为是那么大的蛋糕，所以就觉得更好吃了呢！
奶油里还有软绵绵的蛋糕！
唐老师把最大的樱桃轻轻放在她的蛋糕花旁，小闺女主动张口说了声：“谢，谢谢阿阿姨。”
宋亦在桌下踢人，宁放忍着没出声。
宋老师变魔术一样变出个胶卷照相机，把岳佳佳捧着大蛋糕舍不得吃的画面拍下来，朝那边小哥俩使眼色，宋亦用手指挖了点奶油点在了妹妹鼻尖上。
小孩怔怔的，起先不明白哥哥为什么要这样，后来见大家都在笑，也跟着笑，于是她又有了张单人照，穿公主裙的娃娃坐在椅子上，小花猫一个。
唐老师把她的手大胆地摁在了奶油里，小声教她使坏，她举着奶油哒哒哒去找哥哥，宋亦让她呢，蹲下来，挨了妹妹一巴掌奶油，笑着把她举高，作势要给她来个更厉害的。
小孩欢喜又激动地尖叫，笑得眼睛眯成一条线，满巴掌奶油不小心糊在哥哥头发上，她往宋亦脸上贴贴，腮帮子那儿挤出一蓬软肉，宋老师咔擦一声，把两个孩子拍了下来。
宁放不肯上前，笑他们幼稚。
唐老师趁兴开笔，在小笺上给三个孩子写了箴言当回礼，谢谢他们对她与宋老师结婚纪念日的用心。
宋亦拿到的是——会当凌绝顶，一览众山小。
宁放手里的是——海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
至于岳佳佳……
唐老师边笑边写——好好学习，天天向上。
小闺女攥着瞧了好半天，捂在心口。
没瞧明白，但她觉得有礼物总是好的。
宁放玩着相机，让宋亦和宋老师挨着唐老师，镜头里，一家三口幸福极了。
他手指轻轻一摁，把这一瞬留住。
然后感觉到有个小动物蛄蛹到他腿边，蕾丝裙摆刮着他小腿。
宁放低头，对上那双黑葡萄似的眼珠子。
他与岳佳佳站在桌子这边，幸福的宋家三口站在桌子那边，一时间，仿佛有一道河，永远迈不过去的河，将他们归为两类人。
宁放也察觉到了。
小娃娃张口，小小声喊：“哥哥。”
即使怕他，也仍旧想亲近他。
很多话说不出，就这么静静仰头看着他，一张小花猫脸，皮肤白的跟瓷似的。
宁放不想让她这么看，不想让她看出他们俩的相似，冷冰冰地：“再看弹你了啊！”
手作势伸出来。
小闺女还记着上回挨打的事呢，忙捂住头蹲下来，要躲开哥哥的脑瓜崩。
宁放啧了声：“这胆子比鸽子大不了多少。”
说完就知道自己说错话了，不吭声了，期盼她没听见。
可她听见了，垂着脑袋瓜。
鸽子没了。
刘珊从前样子做得很足，饭点前后总是要回来露个脸让大家知道她有在家的。自打开始扶腰后，一天比一天晚。
几个牌搭子捡她爱听的说：“你这肚子尖，一看就是男孩儿。”
她最近牌运好，也觉着是儿子在护着她呢，笑笑，场面话讲的好：“男孩女孩都一样，小放虽不是我亲生的，我也拿他当自己孩子。”
这话谁也不会信，听听就过。
这天她赢了不少，本来心情挺好，在院子里听见宋家热闹，走过去打声招呼，一眼就瞧见了桌上的大蛋糕和钢笔。
去年因为宁放妈妈的离世，宋老师和唐老师把这一天当做很普通的一天度过，没有张罗，所以刘珊并不知宋家还有过结婚纪念日的习惯。今年岳老爷子也离开了，可宋老师和唐老师私下商量，过不过的不重要，想让小闺女开心些，让院子里热闹些，于是刘珊才得知今天是什么日子。
她看唐老师很喜欢那支笔，笑着问：“是小亦买的吧？这孩子就是懂事儿。”
宋亦默默把这份不属于他的表扬接下，唐老师没出声，小心收好钢笔。倒是一旁的小娃娃听了，不乐意了。
她见过宁放在夜里数钱，见过他提着很漂亮的礼袋，见过他把礼物送出去时的神情，她并不知道大家为什么不说，她还没想明白呢，短短的手指朝寸头少年指了指，嘴里喊：“哥哥。”
刘珊朝宁放看过来，一下子都没反应过来。
小娃娃的手还指着呢，嘴上说：“笔。”
刘珊脸色就不好了，想再问问，宁放微微蹙着眉：“我送的，怎么了？”
刘珊阴阳怪气：“我这当妈的成天忙前忙后不领情就算了，我真替你爸心疼，累死累活也没落着好，宁放，你爸回头要是知道，得多难受啊。”
说着看了眼宋老师：“你亲爸还在呢，倒是孝敬起别人了。”
宋老师脸上一阵红一阵白，唐老师仰着下巴：“怎么哪儿都有你？跟你说的着么！”
唐老师这话很有水平，跟你说的着吗，你一外人。
刘珊就不干了，扶着腰进来：“那我回头就问问老宁，跟不跟我说的着！”
宁山河回来就听见这句，脚步一转往宋家来，进门笑着打招呼：“哟，这么热闹啊。”
然后瞧见一屋子人都沉着脸，岳佳佳直接躲宋亦身后了。
宁山河看向角落里的宁放。
宋老师把宁放一挡，说：“你甭看他，我问问你，我收你儿子一份礼错没错？合适不合适？”
唐老师腰杆挺得直直的，刘珊见撑腰的人来了，也挺得很直。
宁山河问：“送什么了？”
一听是钢笔，顿时觉得刘珊大题小做，同时也觉着宁放这礼选得好，合适。
他就问一个：“你哪来钱？”
宁放说：“没偷没抢。”
那宁山河就更没理由反对，拽着刘珊要走，直呼对不住。
刘珊站在院子里：“你还对不住？你怎么对不住了？老爷子那事不是你托的人情？不是我怀着小的忍着难受好吃好喝伺候的？人家谢你了吗？！”
屋里，岳佳佳忽然缩了缩肩膀，想起来在哪儿闻过蜡烛的涩味，那是爷爷的葬礼，爷爷的照片旁摆了好多白蜡烛。她那天很害怕，头一回知道什么是真正的难过。
宁放本来没想搭理，蓦地从宋老师后面窜出来，想把那人嘴缝上，看看还敢再提！
下一秒，他被宋老师抱住了，而宋亦捂住了妹妹的耳朵。
“行了！”宁山河喝了声，“怎么又提这事！”
他在夜色中看了看刘珊委屈的神情还有她的肚子，缓和下来：“我还没吃饭呢，回家吧。”
刘珊见他不高兴，顺着梯子下，边走边埋怨：“怎么，还不能说了？宁山河，不孝顺我就算了，往后你还指望他？得了得了，以后啊，咱一家过，你不是没儿子。”
说着抚了抚肚皮。
宁山河把门一关，叮嘱：“你往后少掺和人家的事儿。”
刘珊啧了声：“还老师呢，什么文化人啊，没脸没皮的，在孩子面前那样，我是做不出来。”
宁山河没说话，躲去厨房煮面，等水开的时候愣了愣神，想起宁放妈妈走之前，说也想过过结婚纪念日。
但他太忙了，抽不出空，后来给忘了。