程知把车从4s店开出来后就去了商场。
她在一家粤菜馆吃了顿午饭，然后回家。
换好舒适的家居服，程知抱着笔记本去了中岛台。
她把电脑随手放到台子上，不紧不慢地给自己磨了杯咖啡，然后在高脚椅上坐下来，打开电脑，又一次搜索“胃癌”相关的词条。
她认真地查看搜索出来的各种信息，关掉一条又点开另一条。
直到咖啡冷却，程知都没有喝一口。
良久，长时间保持一个坐姿的程知有些累地伸了伸懒腰，而后起身，挪步去了落地窗旁的躺椅上休息。
午后的阳光明亮，透过玻璃窗铺落下来，包裹住她。
晒得她全身都暖暖的。
程知被阳光照耀着，懒洋洋地闭上了眼。
须臾，她又睁开眸子，起身去卧室拿了图案可爱的眼罩回来。
重新躺到躺椅上的程知戴好眼罩，这才肆意地沐浴在阳光下午睡。
然而，程知睡着没多久就陷入了梦中。
梦里的她亲眼看到陈周良和一个女人共进午餐，然后俩人在路上不紧不慢地走着，边说边笑。
明明她邀请他去合潭寺时，他说他很忙没时间。
可他却有时间跟别的女人一起吃饭。
程知觉得委屈又难过。
可更让她难过的是，陈周良看见了她。
他带女人来到她面前，笑着跟她介绍：“程知，这是我新交的女朋友。”
他很高兴地对她说：“我找到女朋友了，我们那个约定不用实现了，你肯定跟我一样开心吧。”
程知不说话，只笑，笑得眼泪都出来了。
从梦中惊醒时，被她搁在吧台的手机正巧响起第二声提示音。
在程知把眼罩拉到头上睁开眼的那一刹那，有滴眼泪从她的眼角滑落到耳侧。
周围格外安静，只有自己的呼吸清晰明了。
她目光茫然地怔着，好像还没从梦中完全抽离。
好一会儿，程知才慢吞吞地起身，走到吧台前坐下来。
她捞起手机，看到是林冬序给她发的，有些意外地挑了下眉梢。
ldx：地址定位。
ldx：你出发的时候知会我一声。
程知想起今天上午他说他认命等死，嘴角轻弯了弯。
她看了眼手机屏幕上方的时间，现在是下午两点半。
程知认真计算了下时间，然后给他回：我一个小时后出发去找你。
ldx：好。
程知在放下手机去洗澡前又给他发了条消息。
程知知：你可以趁现在多休息一下，一会儿我们要去的地方稍微有点远。
林冬序说：嗯。
等程知洗完澡换好衣服再化好妆要出门时，时间刚好差不多过去一小时。
她上了车离开家之前，再一次给林冬序发，告知他：我出发啦。
几分钟后，被她搁在储物格的手机响了声。
程知正在开车，就没理会。
中途等绿灯，程知捞起手机看了眼，是林冬序的回复。
他说：好，不着急，你慢慢来，路上注意安全。
程知笑了笑，回了他一个很可爱的“会哒”的表情包。
约莫四十分钟后，程知缓缓驶近林宅。
而，她远远地就看到，林宅门口站了个人。
只凭借那顶光秃秃的脑袋，程知就知道是林冬序。
程知把车停在他家门口，立刻打开车门下来。
她惊讶不解地问他：“你怎么在这儿站着啊？”
不等林冬序说话，程知就又道：“怎么不在家里等？我到了会给你打电话的。”
林冬序看了眼她身上穿的卫衣，很快收回目光，嘴角轻扯着很淡地笑了笑，回她：“估摸着你快到了，我也是刚出来。”
程知无奈叹气，旋即就诧异地“噫”了声。
她看看他身上穿的卫衣和运动裤，又低头瞅了瞅自己穿的卫衣和瑜伽裤，唇角上扬道：“咱俩穿的是一个牌子诶！”
只不过他的卫衣是黑色连帽款，运动裤是宽松版。
而她的卫衣是白色无帽款，瑜伽裤是紧身的。
林冬序也勾了勾唇，“嗯”了下。
“好巧哦。”程知笑着说完就率先转了身，然后她又转回来，语气商量地问：“你坐后座？”
她在后座放了抱枕和毯子，还特意用一只新的保温杯装了热水。
林冬序却说：“前面吧。”
本来他还想说，他开车也行。
但最终欲言又止，什么都没讲。
因为这个病，大家都格外关心他，把他照顾得无微不至，仿佛他生活不能自理了似的。
其实林冬序并不喜欢被这么特殊对待。
两个人一前一后上车，待林冬序也把安全带系好，程知发动车子掉头离开。
一直立在窗前默默关注着门外情况的林震穹看着车子渐渐驶离，郁郁地长叹一声。
老人的眼睛泛红，有泪光在里面打转。
当着孙子的面儿，他不敢外露情绪，但私下只要一想到他唯一的孙子就快要和大儿子一样永远地离开他……
林震穹心里说不出的哀痛。
……
程知开车很稳。
她带他从繁华热闹的市区逃离，一路开到人烟稀少的地段。
最终停在了半山腰的路边。
程知解开安全带，扭脸看向天边正缓缓西落的夕阳，打开车门下去，又开了后座车门，从座位上拿出她带来的单反。
林冬序也已经下车。
程知指了指驾驶座后面的座位，对他说：“可以坐在车里，把车窗落下来就行。”
他听了她的话，又上了车，坐在了后座。
程知替他摁了按钮，把车窗落下来，然后才给他关好车门。
她没有上车，而是直接坐在了敞开的驾驶座车门边缘。
在程知举着单反拍夕阳时，有阵风忽而吹来。
秋风本就凉，山上的晚风更甚。
程知转头对林冬序说：“车里有毯子，冷的话披上。”
顿了顿又道：“坐的不舒服可以垫抱枕，那个保温杯里有热水，你口渴了就喝。”
“都是新的。”她最后补充。
林冬序沉了沉气，低叹道：“谢谢。”
她足够体贴细心。
“不用气，”程知摆摆手回他：“本来就是我该做的。”
说完，她已经把镜头对准了他。
单反中的男人正探头目视前方，远望着夕阳。
他的手臂随意地搭在车窗下边缘，暴露在相机里的手很好看，骨节分明修长，就连指甲都贴合着指腹被剪得圆润整齐。
程知的目光最终还是落到了他的脸上。
流畅的下颌线，高挺的鼻梁，还有……长长的睫毛。
欸？
这个男人不止手好看，下颌线吸引人，就连睫毛都生的这么漂亮。
虽然剃了光头，反而有另一番帅气突显出来。
哪怕他有些消瘦，都抵挡不住与生俱来的英俊。
程知按下快门。
将这一瞬的他定格。
林冬序听到声音，偏头望过来。
他的目光没有焦距，像是发呆走神还没将思绪拉扯回来。
程知对他莞尔笑了下，毫不吝惜赞美道：“你很帅。”
林冬序被她逗笑，说：“我都这样了，还帅？”
“帅啊，”程知坦言完，忽然想起他在她本子上写的最后那两条愿望，又感慨道：“你这么帅的男人，居然没谈过恋爱。”
林冬序叹了口气，消沉的语气中带着几分自嘲：“这会儿倒是想谈，但没机会了。”
程知沉吟了几秒，问他：“那你有喜欢的人吗？”
“有的话可以去见她。”
“去见她干嘛？告白吗？说我快死了我其实很喜欢你？”他笑：“我也没这个么个人可去见啊，就算有，也不可能让她知道我喜欢她。”
“如果你是我，你会让对方知道吗？”他把问题抛了回来。
程知很认真地回答：“我觉得……得分情况吧。”
“如果我喜欢他，他也喜欢我，那我真的会告白，在最后的日子里让他以我男朋友的身份陪伴我，不管是对他、还是对我来说，都会拥有最美好的、无可替代的一段时光。”
“但是如果他不喜欢我，”说到这里，程知不知道是不是想到了她自己的处境，难得沉默了几秒，然后才继续道：“我到死都不会让他知道我喜欢他。”
对方不喜欢自己的话，如果去告白，会让对方很有心里负担，就算答应了，也只能是出于同情。
与其那样，不去把这份喜欢带进坟墓。
林冬序听完她的话，却突然跳了话题。
“你是不是喜欢陈周良？”他用一种笃定的语气疑问，还带着几分八卦和好奇。
程知登时哭笑不得，“你不是已经看出来了嘛。”
这就是变相承认了。
林冬序望着她，眉眼间染上了零星笑意。
已经是看日落最好的时分。
远处的天际晕开一片夹杂着灰蓝的橙红，金色的阳光镀在上面，恍若一副巨大而精美的油画。
程知欣赏着如此动人心魄的日落，倏而觉得缺点音乐。
她问他：“介意我放首歌吗？”
林冬序说：“不介意，你随便放。”
程知立刻回身去点车载音乐。
随即，她经常听的那首粤语歌缓缓响起。
甜美的女声唱着：“诗一般的落霞，酒一般的夕阳。”
倒是格外贴切现在这番景象。
听着听着，程知就跟着哼起来。
她不会说粤语，就只哼调子，只有那句“没法隐藏这份爱，是我深情深似海”她可以唱出词。
林冬序勉强听懂了这句歌词。
他安安静静地听她哼歌，跟她一起看这场独一无二的日落。
等到这首歌唱完，开始循环第二遍，他才开口。
林冬序以她刚才询问他的句式和语气问她：“介意给我讲讲你喜欢陈周良这件事吗？”
程知似是没想到他会这么八卦，扭脸看向他，满脸意外之色。
林冬序淡笑说：“你可以说介意。”
程知却摇摇头：“我不介意。”
“虽然我谁都没告诉过，就连橙子都不知道我喜欢他。”
林冬序挑眉，“暗恋啊。”
程知轻扯嘴角，“整整十年，从十七岁开始。”
“其实我跟他是青梅竹马，两家就住对门，父母间的交情很深，我俩卧室阳台都挨着，”她低下头摆鼓着单反，“从小打闹到大，他不把我当女孩子，我也不把他当男的，这么说好像不太对，就是……我们只把对方当哥们那种，你懂吧？”
林冬序点头，“嗯，然后呢？”
“然后高二那年，我突然发现我喜欢上了他。”
“怎么发现的？”
“有个女生跟他告白，他答应了，我发现我居然吃醋了，在心里疯狂地介意，就不想让他跟那个女生好，当然只是自己闷闷地生气，没有跟任何人讲。”程知说：“不过他们也没在一起多久，后来陈周良又谈，又分，这十年来他谈过五六个女朋友，只是每次谈的时间都不长，几个月不等，都没超过半年的。”
林冬序直白地问：“你喜欢他什么？”
程知蹙眉，随即长长吁了口气，笑着自嘲：“可能……喜欢他总气我欺负我，有事没事就嘴巴很欠地怼我，动不动就放我鸽子，发聊着聊着突然没人影？”
她说完，又闷闷地嘟囔：“其实我也不知道，我不知道我为什么喜欢他，明明他的缺点我能说出一大堆。”
“没有理由的喜欢总是热烈持久。”程知有感而发。
林冬序淡然道：“再热烈的喜欢，得不到回应，时间一长也会渐渐冷却。”
“或许吧，”程知扬起笑，她闭上眼，深深地吸了口气，然后说：“或许等我觉得累了，爱不动了，就慢慢不喜欢他了。”
“你没想过，跟他挑明吗？”林冬序问。
“当然想过，可是——”程知还没往下说，林冬序就替她说了出来：“可是你们两家是邻居，你和他是青梅竹马，你怕万一告白失败，你和他无法维持现在这样的青梅竹马关系，甚至连朋友都做不成，还会让两家父母跟着变得尴尬。”
程知乐了，“你懂我。”
林冬序看着她，没说话。
程知把单反放下，拿过手机打开相机。
她伸出左手，对着夕阳在的方向比了个“ok”的手势，将远处的夕阳放在食指和大拇指圈成的圆形中。
然后右手单手持手机，拍下一张照片。
一阵晚风吹来，程知的发丝跟着风飘扬飞舞。
她抬手拢了拢头发，转头看向林冬序。
他还在专注地欣赏着日落。
像是怕他冷，程知伸出手帮他戴上了他卫衣上的帽子。
林冬序望过来，程知笑着收回手，“山上风大，别着凉。”
他却说：“我帮你保守这个秘密。”
程知弯唇道谢：“谢啦！”
忽而，林冬序眉峰拢紧。
他收回搭在车窗上的手，向后靠住椅背，表情痛苦地抬手抓紧卫衣，柔软的料子被他的手拧出一道道褶皱。
程知立刻起身打开后座的车门，她皱紧眉语气担忧地喊他：“林冬序？林冬序！”
“有药吗？带药了吗？”她强迫自己冷静，现在就害怕他连药都没带。
是自己疏忽，程知在心里自责，她在来之前该提醒他带上药的。
因为忍痛，林冬序呼吸略重。
他痛得手指止不住地微抖，勉强从裤兜里掏出一个瓶子。
在他打开药瓶往外倒药的时候，程知连忙拿过给他准备的保温杯，帮他拧开瓶盖。
林冬序就着水把药吞下去后，程知才注意到这个药瓶居然是维生素瓶。
程知：“？？？”
她着急地问：“你是不是吃错药了？怎么是维生素？”
正在缓解疼痛的林冬序没说话，只摇了摇头。
过了会儿，等他熬过这阵疼，才出声说：“不是维生素，是我用维生素的药瓶装的止痛药。”
程知没问为什么。
她大概能猜到，他之所以这样做，应该是不愿意被人发现他在吃止痛药。
夕阳已经渐渐隐匿，天色渐晚，黑夜正在慢慢笼罩下来。
在程知提出回去的前一刻，林冬序先她一步开口。
他说：“程知，要不要我帮你追他？”
程知吃惊：“你帮我追陈周良？”
“你自己都没谈过恋爱。”她笑起来，调侃道。
林冬序也笑，“不影响。”
“就像女人了解女人，男人也更了解男人。”
程知说：“我不敢明追……”
“我懂你，”他把她说的那句“你懂我”还给了她，缓慢道：“不用明追，试探就行，看看他是什么态度。”
“你帮我实现愿望，我帮你追男朋友，怎么样？”
程知犹豫了片刻，终于点头。
“那……好啊。”她笑着答应。
“天黑了，”程知问：“我们回去？”
“好。”林冬序应着，从后座下来。
程知说：“其实你可以坐后座的，不用特意陪我坐前面。”
林冬序回她：“其实，我能开车。”
两个人站在车旁，她仰脸，他低头，静默地对视了几秒。
已经不知道单曲循环了多少次的歌曲此时正唱到：“斜阳离去朗月已换上，没法掩盖这份情，欲盖弭彰，这一刹情一缕影一对人一双，那怕热炽爱一场。”［标注］
就在林冬序想说他只是随口说说而已时，程知却突然问了一个他没想到的问题：“万一你开着车疼起来呢？”
“暂时不会疼了。”林冬序如实回答。
“那你来开。”她笑着侧身，让他坐驾驶座。
随即又嘱咐：“但是我们说好，如果你觉得不舒服，一定要及时停车告诉我。”
林冬序受宠若惊。
甚至突然被欢喜盈了满腔。
因为，她是知道他病情的这些人中，唯一一个不把他当易碎品供奉的人。
“好。”他笑。
坐进驾驶座关好车门扣上安全带，在发动车子前，林冬序瞥眼看了下还在播放的车载音乐。
程知单曲循环的这首歌，叫——《最爱》。
还蛮好听的。
他想。