“我跟你说哦，今天我遇到一个女生，来问我，我们这个活动在哪儿可以报名，她也想参加。”
“哦，对，还有个小丫头，今年上初三，学习压力超大。诶，暖暖，你说我们初三的时候也是这样的吗？我怎么记得当时过得还挺轻松的啊。一放学还总往你家跑，缠着阿姨给我做好吃的。”
火锅一上桌，菜品全下锅。饶是这雪花肥牛也挡不住朴瑶那张巧嘴滔滔不绝。以我多年的经验来看，现在朴瑶说得话，并不需要有人和她互动，只要点头、嗯嗯、说得对就够了。
“诶，你别光点头啊，是不是又想敷衍我。我刚才说了这么多，你也说说你呗。怎么样？今天第一天，遇到什么样的人啦？嘶，忘记吹，烫死我了。”一根蟹棒被她嫌弃地丢回碗里。
“我？我没遇到什么人。”我没想理她，也明白自己没有什么故事能分享。用筷子在锅里捞起一根红薯粉，就在即将上岸时，被朴瑶一筷子夺了去。
“说说嘛，我刚才可是看到有个帅哥抱你了！快说说，你们俩说什么啦？”朴瑶嗦了我的粉，接着又来扒我的八卦。
“没说什么。两个陌生人有什么好说的啊？”我重新将筷子伸到锅里，想要重新夹一根红薯粉。
“德行，有什么好事都不跟我这个好姐妹说。哼~”朴瑶佯装生气，将她夹好的牛肉丢到我碗里。
“你是不是最爱吃这个肉吗？怎么给我了？”我抬头看看朴瑶，那张巧嘴还在撅着。
“因为我知道有好东西要给好姐妹分享，不像是某些人。”她又给自己夹了一块肉，美美说道。
“行行行，我说还不行吗？”
“真的？诶，你快说说，你跟你那个帅哥说什么了？”
“什么帅哥啊？我都没看清脸，你怎么知道是帅哥？”
“肯定是帅哥啊！你没看见人家那个身高，那身打扮，那个发型。简直就是一个型男，哎，只可惜啊，我们暖暖没看上人家。”
“吃你的火锅吧，什么都堵不上你那张嘴。”我将朴瑶夹给我的牛肉塞进酱料碗里，狠狠地蘸满酱料。犹豫了一会儿，还是在朴瑶的密切关注下开了口。
“他没跟我说什么，就你好啊，可以拥抱吗？这些话，没有你想象的那么多意外浪漫情节。”
“嗯？”朴瑶眯着眼睛看向我，像是个大法官在审视他的犯人有没有说谎。这眼神，我很熟悉了，每当我表现出什么心虚的时候，朴瑶都会用这个眼神来看我，可这次，我还是强撑着对视回去。
“那好吧，就信你一回。不过，今天的体验日结束了，你有没有想法接着做下去啊？”朴瑶很快将视线移回沸腾的火锅中，寻找着下一个目标。
“不是说只参加体验日吗？我觉得挺无聊的，还是不参加了吧。”我抢在朴瑶下手之前，精准地夹起火锅中一片刚好翻滚到表面的牛肉。
“诶，”朴瑶眼看着这块牛肉被我夹走、蘸料，送进嘴里，有些气急。“不行！”
“为什么不行啊？”
“因为你抢了我的牛肉！”朴瑶理所应当。
“一片牛肉，不是还有吗？”
“没有了，你刚才吃的是最后一片，我算好的！”
“哎呀，那我再给你点一盘。”
“不行，你吃了我的肉就得陪我继续参加活动。”
“哪有这样的道理，我还是给你点肉吧。”我抢过放在桌边的点菜机，飞快操作起来。
“参加活动！”
“吃肉！”
“活动！”
“吃肉！”
“活动！”
“那你吃不吃肉？”
“那……你再点一盘吧。不过，你得接着陪我！”朴瑶两只滴溜溜的大眼睛一下不眨地看向我，眼中带着些威胁的光。
“行，陪你去，行了吧。”我白了她一眼，想要尽快摆脱这个纠结的问题。
“不许随便跑路！”
“知道了。”我点完肉，将点菜机放回原位，刚好瞧见朴瑶拿着漏勺将锅中的红薯粉一网打尽。
“朴瑶！”
“我知道我知道，我这不是给你捞的嘛，来来来。哈哈哈。”看着朴瑶幸灾乐祸的样子，我知道自己又上了她的圈套。谁让我认识她这么多年了呢，智者不入爱河，秦暖暖从来都是自愿上钩。
——
“耗子哥，好久不见。”在火锅店的另一边，几个年轻人推门而入，朝着坐在不远处的青年打着招呼。
被叫到的青年从电脑前抬起头，朝那几个人点了点头，招呼他们过来坐。
“好久不见。”几人落座，青年只简单说了这么一句。
“耗子哥，怎么，来吃饭还带着电脑啊？工作这么忙？”其中一人开了口。
“嗯，有点忙，你们先点餐，我这马上就可以完成了。你们想吃什么可以多点点，今天我请。”
“好嘞，就等耗子哥你这一句话了！”几个年轻人也不拘束，拿起点菜机，七嘴八舌，不一会儿桌子上就被摆满了。青年也终于在最后一道菜上桌前，收拾好了电脑，放在身后。
“耗子哥，你这么多年在外地，做什么工作啊？神神秘秘地这些年也不和我们这帮兄弟联系。”
“没忙些什么，现在不是回来了了吗。你们几个呢？现在都在做什么啊？”青年问道。
“我，没什么出息，继承我爸那个小馆子了，生意还行。有空，你来尝尝，我给你打折！”一直坐在青年旁边的人先开了口。
“不错啊，沙子旭，我记得你当年为了不继承你爸的饭馆，还闹过好几次离家出走呢吧，这次怎么答应了？”
“嗐，别提了，那不是以前年轻不懂事嘛。老爷子前年生了场大病，动不了了，没办法，家里就我一个男孩，我不接手，难道让我姐接？接下来也挺好，生意一直都不错，自己当老板比在外面打工好多了，也不用看人脸色。”沙子旭语气有些失意。当年的意气风发，最终还是要回归现实。他说到最后察觉到饭桌上的气氛有些不对，抬起手里的酒杯，“不说这些了，来，欢迎耗子哥回来，咱们一起敬一杯！”
“好”几人纷纷举杯，玻璃杯的碰撞撞出热闹与回忆。
“以后啊，你们也别总叫我耗子哥了，我改名字了。叫丁未。”放下酒杯，青年借着机会开了口。
“耗子……不是，怎么改名字了？不叫丁皓了？”其他几个人相互对视，不太明白。
“嗯，我跟我妈走了以后，就改了。丁皓是以前那个人起得，我妈说不好听就改了。以后啊，你们也别叫我哥，咱们都是一起长大的，年龄没差几岁，直接叫名字吧。”丁未看着桌子上的几个人，笑了笑，仿佛改名这种事只是一件再平常不过的事。
“行，那以后就叫未哥，不能乱了辈分……”沙子旭话没说完，头上就挨了丁未一下。
“叫什么？”
“未哥啊，怎么了？”沙子旭一脸无辜地看向其他人。其他人努力憋笑，没一个人敢说破其中奥秘。过了好一会儿，沙子旭的脑回路才帮他理清他们到底在笑什么。
“对不起啊，未哥，不是，我这一颠大勺的，你别往心里去啊，我不是故意的。那个，那以后不叫未……”说到一半，沙子旭意识到今天这话好像怎么说都绕不过去，直接闭了嘴。
“行了，你们想叫什么就叫什么吧，私底下叫叫就行了啊。”
“好嘞！”
几个人边吃边聊，好几年的时间没有聚在一起过，可话题还是像以前一样聊不完。几个人中除了沙子旭继承了‘家族产业’以外，王嘉树和女朋友开了家花店，打算年底结婚。关一考了公务员，上班的地点就离家500米。孔文霖在几个人中最小，去年才大学毕业，回来之后在一家文创公司上班。而丁未始终没有和几个人说自己现在住在哪、是做什么的。快到末尾，沙子旭还是忍不住开了口。
“哥，这么多年你和阿姨去了哪儿啊。当年一走，我们几个像是丢了主心骨，也没有人带着我们了。我们找了你好久呢，但是一点消息都没有。”沙子旭酒喝了不少，人有些飘飘然，如果不是这样，他也不敢就这么轻易地问出口。
“当年是走得着急了些，没来得及和你们说，也不敢和任何人说。”众人听了丁未这话不约而同叹了一口气。当年丁未家的情况小区邻里里没有几个人不知道。
丁未的父亲是个出了名的酒鬼，一喝醉就会到别人家闹，把人家的东西扔的扔、砸的砸，每次都是丁未母亲跟在后面给他擦屁股，低三下四给别人赔礼道歉。等到丁未父亲酒醒了，本人却完全不记得有过这回事，误听了邻居的风言风语，回来就会对丁未母子拳脚相加。
一开始，邻居看见丁未身上带着些淤青，还会关心他家里的情况。到最后，大家没有办法只能装作视而不见，不敢谈论他家里的事。
而生活在暴力之下的丁未母亲，则是丁未一直以来遮风挡雨的避风港。她一个人打几份工，要维持生计，要供丁未上学，还要去赔偿自己丈夫惹下的祸。
些许是忍受多年，到了极限。丁未高考一结束，她就带着丁未悄无声息地离开了。再没有人听说过母子两人的消息。只有丁未父亲在喝酒后继续借着酒疯到处惹事，被警察抓走几次后，再也没见到人回来。
“哥，那你这些年，知道叔叔……”
“小霖子，不该问的别问。”孔文霖一开口，就被坐在旁边的关一给制止住了。
“没事，都过去了这么多年了，我和我妈已经和他没关系了，所以，我也不知道关于他的事。”丁未摇摇头，示意大家不必为了他担心。
“那些年，也苦了阿姨了。阿姨现在还好吧？”关一接着说道。
“挺好的，我这次回来，还说也要跟着回来呢，但是我想还是等我在这边稳定下来，再把她接过来。”丁未提到自己的母亲，语气轻柔了很多。
“那就好，阿姨要是想回来，我家有的是地方，让阿姨去我家，我包吃住，你放心。”沙子旭当仁不让，拿出一副老大哥的派头来。
“好，那等我这边都忙完了，就把我妈送到你家去。”丁未看着他，开玩笑道。
“没问题！”沙子旭却没当这是开玩笑。
“哥，你这次回来是做什么工作啊？有没有什么我们能帮得上忙的？”王嘉树性格和其他几个人相比稍微内向了些，整顿饭下来，说的话也最少。
“哦，我现在在做些有关活动企划和执行的内容，就是给别人打打工。”丁未轻描淡写。
“做活动吗？什么活动啊？”孔文霖接过话去。
“嗯，我刚接手了一个市里关于拥抱陌生人的活动，在那边做执行。”
“拥抱陌生人？哥，你不会说的是那个‘换心计划’吧？”孔文霖听了丁未的话有些激动，声音不自觉太高了一些。
“小点声小点声，这么大人了，还是一副孩子样。你说的……什么计划？”沙子旭眯着眼看着孔文霖。
“换心计划，旭哥你没听说过？这么大的活动你们都不知道？那可是市里牵头做的项目，说是为了缓解疫情下群众焦虑感成立的一系列创业活动。换心计划是那里面最先启动的项目，也是最被看好的。哥，这个活动竟然是你组织的？”孔文霖在文创公司工作，多多少少听见自己的前辈们提到过这个活动。
“不是我组织的，是我们团队组织的。”丁未听了，谦虚回道。
“哥，那我能帮你什么忙吗？我有大学同学都去报名你们的活动了，我上次因为加班，没去上。”孔文霖有些遗憾。
“想来的话，随时欢迎你啊，不过，我们现在也还是探索阶段，不保证后期会发展成什么样。”
“没关系，只要是哥组织的，准错不了。哥，我敬你一杯。”孔文霖举杯，与丁未酒杯相碰，一饮而尽。
“哥，要是有什么能帮忙的，你尽管提。这么多年了，哥们几个就等着你回来呢。”关一也跟着喝了一杯。
“那个，哥，我也支持你，需要花花草草……或者人，我这都有，你尽管开口。”王嘉树也举起杯。
“你们几个，好话都让你们说完了，来，我不说了，都在酒里，咱们一起碰一个！”沙子旭赶在王嘉树干杯之前，拦了下来。
“好”
“干杯！”
一顿火锅，热气腾腾，将五人多年未见的遗憾融化成一杯酒，温热下肚，荡气回肠。