() 阿暨：
写下你的名字时，我忽然不知道该对你说些什么，你现在过得好吗？考上大学了吗？该不会后半年没有我的监督，真去开挖掘机了吧？哎，算了，只要你好好生活，健康快乐就行，你怎么样都好，做你自己，外面那些话都是虚的，我也从不在意这些，说出让你别耽误我，离开我的话，都是骗你的，违心的，我其实很想你。很想……
屋内没亮灯，窗户大敞，夜里寒气卷入。张晓暨在黑暗中靠坐床头，指尖的红星一夜未熄。
仰头吐烟，比墓园清晨的雾气更浓。
见鬼，总梦到你，主要是梦里的你没把我气死。明明我起得早赶去学校，你偏要在十字路口拦我，让我陪你去洗车？大早上洗什么车，还说我不陪你，你就把我早餐挂在树枝上。陪你洗车最后耽误了我升旗，可我作为学生代表还要在红旗下发言，让你开快一点，你那破车的速度像龟速，最后还是迟到了。被教导主任叫去办公室，旋转椅背后坐着的人居然是你，一瞬间把我吓醒了。哎，知道是梦，醒来后却惆怅很久，好像很久没见到你了，你的样子在梦里都有点模糊，只是记忆告诉我，那个人是你。因为是你，所以愿意陪你大早上去洗车，上学迟到也没关系。
各种酒瓶散在脚边，踉跄几步时不慎踢到，直接跌坐在地板上。
张晓暨靠着沙发角，整瓶灌下去时，酒水顺着嘴角滑入脖颈，还有一道道水痕，自眼角滑出。
小舟最近总爱问我，哥哥你在想什么。看来是兄妹连心，她这么小，都能感觉到。还是说我每天对着窗外发呆的时间更长了，连她也看得出来，我有心事。近来老犯困，也总爱忘事，或者正是因为睡得多，影响记忆力？带小舟出门逛逛，她说要给我买一顶帽子，结果给我挑了个粉色的。好说歹说，才换成了蓝色。她说这样别人就不会发现我没有头发，哈哈真可爱。没有照片，怕吓到你，不过应该也还好？毕竟护士都说我是她见过这片区最帅的病人，护士长说我是她这些年见过最帅的，大家都很友好，对吧。我还买了一顶灰色的，有点蓝边，那顶蓝色的有点灰边，看着像一对。鬼使神差地就买了，大概心里总念着你，想着你戴上，应该也不错。
从一堆酒瓶中央宿醉醒来，手机铃声响了一遍又一遍。
张晓暨踩着满地酒瓶碎片朝里屋走，血迹沾在碎片渣上。
慢慢接起电话，却一言不发，只留那头的人焦急问话。
“老大，好几天了没消息，你还好吗？”
“给个话，别让我们干着急啊！”
“我过去找你？你在家吧？”
“喂？听得到吗？张晓暨，你他妈说句话会死——”
掐断电话，久久不动。忽地把手机朝墙壁一砸，屏幕碎裂，犹如那一地狼藉。
我爸还是不肯见我，我妈说他每次都趁我睡着的时候来，坐在我床边看我很久。噢忘了说，我爸妈都知道了，我喜欢你，喜欢男生，我妈好像接受了，毕竟到了这个地步，已经不是纠结性取向的问题，我随时可能离开，我妈想让我多说点话，就会问我们的事。我跟她形容了你的长相，性格，告诉她你喜欢吃榕树下那家小摊的章鱼大丸子，有一辆很破的电动车，不爱穿校服，却爱穿校裤，因为时常坐地上，校裤可以不用洗，哎。喜欢右边耳朵戴黑色耳钉，左边没有打耳洞，说要留给你未来老婆，因为心脏靠近左边。我妈听到这里就笑了，说你还挺浪漫，又问我，你喜不喜欢我。我说应该是喜欢的吧，她又问那为什么左边耳边不留给我。我妈是个特别怕疼的人，我没告诉她，你发火那天强硬拽着我的手给你手穿了左耳洞，她听到肯定要捂住心脏，哈哈。你应该挺疼的吧，那天眼睛都红了。可我却挺开心，传言喜欢的人替你扎耳洞，下辈子还能在一起。希望吧。
灯红酒绿，众人笙歌对饮，手臂缠绕，却被男人阴翳的眼神吓退，不敢靠近。
人生得意须尽欢，彩灯旋转，人也在转，所有的喧嚣都在此刻。
最近好困，还咳嗽，很难受。你发现了吧，这里的字迹不太一样，我让小舟代笔写的，别看她这么小，写的小正楷还是很漂亮的，比你那鸡爪子好多了，我妹妹厉害吧？好想你，很想再见你一面，哎算了吧，我这样子没啥好看的，你应该很快就能忘了我，我妈说挺多老师同学联系我，但我都让她先别回，大家有了新生活，慢慢就淡忘了。小舟问我你是谁，我让她叫哥哥。不能告诉她太多，小孩子不给有任何早恋苗头。以后不知道会被谁拐走，真想见见那小子，最好威胁一下，不许欺负我妹。
邱郁野坐在沙发上，沉默盯着手机。
一条已经编辑好的信息，却迟迟发不出去。
接过电话，脸色陡变，在暴雨中开车出门。
邱郁野：好，我答应你，接受治疗。
耿舟：嗯。
邱郁野：什么时候回来，我去接你好吗？
耿舟：明天吧。
耿舟：你生日。
耿舟：不用来接，我把礼物给你，再把薯片带走。
（邱郁野：那一起吃饭吧，路上注意安全，我在家等你。）
我爸来见我，我假装睡着，发现他握着我的手，我偷偷在被子里哭了，真逊。爸妈离婚的时候我都没哭，可能知道离婚不是死别吧。我妈的眼睛肿得像核桃，没消下去过，扑粉也遮不掉。小舟总问我什么时候可以出院，想让我陪她去游泳。对啊，住院这么久，发现又到夏天了。她这么小，什么也不懂，不忍心让她知道。而你……宁愿你不知道，把我当成一个人生的过吧，一个人生命中总会遇到不尽人意的事，我就是那个渣男，你要好好生活，去爱一个值得爱的人。
邱郁野揍醒张晓暨，把他拽出酒吧。
他说：“连喝几天能喝死人，你才是疯了。”
张晓暨目光痴痴，坐在雨中，忽然开始唱歌。
邱郁野浑身湿透，站在一旁，无声看他。
手术情况不好，我能预料到。陪小舟一起看动画片，这样的日子，不知道还有多久。有时在想，既然选择放下，为什么还要给你写信……不写，我可能撑不下去吧。
邱郁野说：“当年，我父亲还在国内任职时，是程岸的主治医生，我见过他。”
张晓暨歪倒在副驾驶，眼眸半眯半睁，空洞无神，毫无反应。
“有一天我跑到父亲查房的病房，那是第一次见到程岸。后来他让我替他打个电话，在他最后一次晕倒前。”
“我打了，再去看时，他的家人围在床头哭。”
“后来才知道，接电话的那个人，是你。”
最近胃口好了一点，我妈说过两天全家人一起吃个饭，她说我爸答应了会来。阿暨，你现在在哪里呢，我还能远远看你一眼吗？你说当年那个愿望会实现吗？有一天，我们可以手牵手，光明正大走在世界每一个角落。
红绿灯前。
雨水顺着车窗如注滚落，车外雨声嘈杂，车内长久寂静。
“我尊敬你，是你带我走出那段灰暗的日子。”邱郁野说。
“今天你跌倒，我不能不来。”
“自暴自弃，只会伤人伤己。”
“你的‘骤雨’是很多人的希望，你不能倒在骤雨里。”
“先回去，一切都会好。”
张晓暨的手指动了动。
交叉路口，一辆疾驰而过的车撞上。
眨眼间，天旋地转，血腥蔓延。
有人围上，有人敲窗砸门。
声音在耳边，却又很远。
最后一抹意识里，轻纱朦胧中，她穿着校服在人群中微笑，他站在教室里，由上而下望去，她的背影越来越远。
邱郁野缓缓闭上眼。
阿暨，你好，我是程岸的妈妈。程岸在2006年8月23号晚九点零七分已经离世，受他委托，我看到了这封信，不知道你是谁，你在哪，怎么交给你，但是他说过不要去打扰你，那么我就在读完这封信后，也记录下我想对你说的话，如果命定有缘，相信总有一天我能替他见到你。他说不后悔喜欢你，遇见你后的每一天，都是最好的时光。年纪小不会表达爱，也许做过错事，但请你原谅他说过的那些伤害你的话，这辈子，你们没办法在一起，很多很多原因。希望他的下辈子，能过得长一点，幸福一点，快乐一点，可以实现他的愿望吧。愿你平安顺遂，祝好。
耿连芳，2006年9月3日，夜。
郑正佳焦急来电：“出事了，一辆酒驾的车超速行驶撞到他们车上了，现在都在省应急医院抢救。”
耿舟问：“谁的车？”
郑正佳回：“老大，还有邱医生……”
新快讯：
“11月11日晚23时许，我市江海区红桥路与西德路交汇处发生一起车祸。车牌号为xwv032的肇事别克车超速酒驾，撞到了通过路口的一辆正常行驶的奔驰车。事发后当地有关部门立即展开救援，人员已经全部救出并送往医院救治，其中1人经抢救无效死亡。”