() 十一月的清晨，已能呼出白气。看守人顶着晨霜，揣着手，叼着烟，朝小亭走。打开电视，依旧是雷打不动的早间新闻，他低头捣鼓着水壶，窗户叩响两声。
他回头，隐约看到一个熟悉的轮廓。
准确来说，是这几日最熟悉的面孔。
开窗，寒气渗入，本子递出去，和他寒暄道：“又来啦。”
张晓暨流利签名，道谢递回，两指衔着一根烟：“今天要走了。”
“回家还是去哪？”看守人问。
张晓暨吐烟，一时间竟辨不出缭绕的是雾还是烟。他随意笑笑，并未回应。
看守人默默望了眼离去的背影，在墓园里，见过太多悲伤消潦的身影，但一连十几日天天都来，他在这儿守了这些年，还真没遇见过。
生离、死别，哪个不痛苦。他已年过七旬，半截入土的人，什么都看淡。只是不知道待他百年归去，会不会也有这样一个人，一连半个月，天天踏着晨雾，夜披星辰，守着一座石碑，和他说上一天的话。
关窗，冷气隔绝。新闻里在播目前全国疫情病例数量，他在屋内悠悠转了一圈，刚才要干什么来着……
张晓暨半蹲墓前，添上第十六束花。
烟雾潦过眉眼，他凝视着墓碑上十九岁的照片，轻声道：“我该回去了。”
“走了这么多天，再不回去，我那店就要倒闭了。”他难得一笑，“毕竟还得给你妹妹发工资，那丫头精得很，以前你总担心她吃亏，放心吧，她吃不了。”
“十五天，把我这十五年来做的事，全部告诉你了。等我去见你时问起来，不许说不知道。”
他忽然安静，默了半晌，再道：“今天是第十六天，等到第十六年的时候，我再来看你。”
一座座墓碑，故人长眠于此。
逝者已矣，生者如斯。与其说祭奠逝者，倒不如说祭奠活人已经死去的灵魂。
“程岸。”张晓暨神色恍惚，喃喃自语，“你还想吃粿肉黄金卷吗？我会做了，做得还不错。”
无人应答。
巨大的天幕，从灰白暗沉，到曦光微露，时间分秒流逝，如指尖飞沙。蹲着的腿脚已经麻到毫无知觉。他缓缓起身，站立不动。风声、呜咽声，悄然卷过耳畔，这处土地永远弥漫着湿冷的气息，被无数泪水浸染后的味道。
张晓暨深深再看最后一眼，慢动作似地回身，脚步瞬间像灌有千斤重，再迈不开。
一个年过五旬的中年妇女，黑袄黑裙，容貌端庄肃然，怀抱一束紫罗兰，立于五六米外，正静静望着他。
程岸的墓碑前，已被紫罗兰环绕一圈。
他生前最爱的花。
***
范偲函的电话打来时，耿舟正在自己家中收拾物品。邱郁野求婚之后，他要求她完全搬过去，两人一起住。
在阳台接完电话，回到里屋时，他正在整理书架上的书，瞅了眼他手中那本，顿时热感浮上脸颊。他也心知肚明，还挑眉瞟她一眼。
“看完了吗？”邱郁野随手翻阅，一目十行，“上次听你读过一些后，觉得还不错。”
耿舟脸臊：“你还能仔细听？”他的注意力都在其他地方吧……
他眼风刮来，笑而不语。
她转身，眼不见心不乱，开始挑拣书籍。
“没有爱欲，思考就丧失了活力，失去了不安，变得重复和被动。爱欲刺激了思考，使人有意愿去追求‘独一无二的他者’。”他突然念道。
“说实话，这本书太过哲学，我反而理解不透。”
他道：“那你看完后，理解了哪里？”
她静了静，说：“世界既不是‘我’的，也不是‘他’的，而是一个单数的‘我们俩’。”
没有回应，她回头，看到他的背后是落地窗映入的晚霞余晖，眉眼发梢都有光点。他望着她，安静又淡淡地笑。
“笑什么？”
“没什么。”
“哼，那你说说，你觉得不错的地方，是哪里？”
他也默了半晌，缓缓道：“眼下最要紧的，要么捍卫爱，要么重塑爱欲。”
耿舟抿唇，压下弯起的唇角，故作正经：“那你眼下最要紧的是什么？”
“领证。”
好吧，当她没问。
两人分头行动，收拾得极快。后来耿舟累了，只剩邱郁野一人忙活。她坐在床沿，盯着他有条不紊打包的身影，兀自开口：“邱郁野，你为什么喜欢我？”
“是爱。”他头也不抬。
“那……你为什么只爱我？”
她有意用了“只”，他听出来，慢慢抬头，回视她。
邱郁野答：“我跟你说过，高中时见你的第一面，我有宿命感。”
“这是感觉。”
“这不只是感觉。”他摇头，“你会相信吗，这是灵魂的烙印，它告诉我，你是我上辈子承诺过的人。”
耿舟说：“你不像是会相信玄学的人。”
邱郁野低声道：“那是一种感应，因为很多人链接不深，感受不到。遇到你后，我就知道，你是我灵魂的另一半。或者可以这样说，我们曾经是同一个人，同一个灵魂，只不过今生分成了两半。”
她坐着，他半蹲，窗帘拉至两侧，最后一抹光洒在二人中间，似一条如风起的绸缎。两厢凝视，他道：“我一直在找你。”
耿舟紧盯他的眼，问出与她为人处世背道而驰的一句话：“你愿意为了我，做任何事吗？”
以为他会询问发生了什么事，没想到，他正面回应：“如果不做的代价是失去你，我会做。”
“你这十年，究竟怎么过的？”
“很一般，没什么值得回忆的事。”
“要是我们没在一起，你会怎么样？”
“大概和前十年没什么差别。”
“会和别人交往结婚吗？”
他顿了顿，认真道：“有了你后，我再没想过这件事。如果没有重逢，也许会找个人平平淡淡过一生，如果重逢后再分开，做不到再和别人。”
“如果我是个坏人，你就糟了。”她垂眸喃喃。
他笑：“有什么糟的。救不了，就陪你下沉，终归一直在一起。”
三言两语的平静，却字字惊心。
“好，那接下来我要说的话，是我煎熬了很久，才决定说出口的。”耿舟一字一句，咬紧牙关，“我不会让任何一个有可能夺走你的事情发生，包括你的失眠障碍。”
“所以，请你答应我，接受治疗吧。”她说，“我想让你安安心心地睡一次好觉，不会游离在梦境和现实里，不会担心我是不是要离开你，我想你真正放心，接受我的爱。”
他放下手中的剪刀：“今天怎么了？”
“你先回答我。”
耿舟看着他起身，坐在她身侧，将她揽在怀中，不紧不慢地问：“范偲函找你了？”
“就算她不找我，我每次睡在你身边，会一点感觉都没有吗？”她想挣开，正经跟他谈一回，却不料感受到她的反抗，双臂桎梏更紧，索性不再挣扎，“现在你每天，都睡不了多久吧，因为心里有事，总在担心。”
见他不为所动，耿舟切换怀柔政策，努力说服：“有我在，不会让你一个人，每次治疗，我都陪着你去。我知道你害怕的原因，但未来太长，长到我不敢设想某一天会发生什么，我是要跟你过一辈子的，就当是为我宽心，可以吗？”
邱郁野良久不语。
第六感微觉不妙，抬眸看他。那双眼眸里，无波无澜，也无光。直视这样的眼，她仿佛一片从枝头落下的叶，一直飘在半空，迟迟落不到底。
“你不用担心，我不会让自己有事。”他淡淡笑道，“有了你，我不再是一个人，不会随心所欲，把自己置于危险境地。”
耿舟想再进一步：“既然如此——”
他突然说：“我们这个月，挑个吉日，先领证好吗？”
“你先听我说……”
“如果你觉得这个月太快，我们就年前找个合适的日子。先领证，见完你的父母，再见我父母，好不好？”
耿舟静看他，抿唇不语。
他毫无征兆地吻下来，短而急，吻遍她的面颊，又到脖颈，最后再回到唇瓣上，轻咬着，像在自言自语：“你喜欢什么样的婚礼？中式还是西式，德国和中国都办一场，怎么样？室内室外，草坪古堡，只要是你喜欢的，你想的，都可以。只要你愿意……耿舟，我只要你开心。”
我只要你开心。
她的眼泪无声滑落，被他温柔吻掉，一次又一次，与内心挣扎，想要放弃，想着就这样陪他过完一天又一天，可那样触目惊心的案例，那样危重星标的报告，一页有一页刻在她脑海中，怎么忽视？如何不想？这一刻，她似乎明白范偲函的言外之意。
作为妻子，她需要有足够坚定的内在核心，才能支撑住悬崖边行走的每一日。因为爱，可以坚持，同样也会因为爱，不忍心再看丈夫精神失常伤害自己，只能选择让他从此解脱……双方奔溃。
她的答案，不想失去他。
耿舟任由他抱着吻着，怔怔地想，弹簧拉断，他会因此醒悟，还是崩溃？
不愿伤害他，却已经走不了回头路。
她说：“如果你不接受治疗，别说结婚，我也没办法再待在你身边。因为我，害得你变成这样。你总是轻描淡写地说过往十年，其实这十年，每一天都很艰难，对不对？顶楼那天，也不是唯一一次。桩桩件件，让我产生无尽的罪恶感。”
轻如飞絮的语调，每一个字落在心上，都如针扎入最深处，充血溢出。
邱郁野定住，慢慢问：“不是答应，会跟我结婚吗？”
眼泪骤然落下，她咬牙道：“大家都不理智，暂时先分开吧。”
屋内很暗，他们从余晖坐到天黑，还未开灯。他依旧没放开她，却不再拥住亲吻。
他的心跳呼吸，体温怀抱，都是她喜欢的、眷恋的。她多么想回抱他，告诉他刚才说的都是不得已的谎话，她想嫁给他，想陪着他，不想分开，但她无法开口。太绝情，再反悔也无济于事。
邱郁野问：“你要离开我？”
她想一狠到底，听他又道：“是我哪里不好吗？”
绷紧的弦彻底松了，她轻哭出声：“我说了，是你不接受治疗。”
黑暗中，一道目光停在她身上，很久、很久。为她拭泪，说道：“别哭了，好。”
答应了？
究竟是答应了哪条。治疗，还是分开。
正想问，他低声道：“我可以最后再抱你一下吗？”
“最后”两个字如一声轰响，她心中摇摇欲坠的高塔，彻底倾塌。
“即便这样，你也不肯接受？”她站起身，没站稳，腰椎撞到桌角。邱郁野心疼地上前想扶她，被甩开，二人沉默僵持着。
他立于床边，她背靠衣柜。
一步之遥，却仿佛隔山跨海，再难靠近。
2020年11月7日，立冬。
距离邱郁野和耿舟求婚，只过去三天。
他们在夏天重逢，秋天相爱，又在冬天分别。
那日夜里，耿舟最后一句话是——
“不可以。”