序
我身在这个世界，却给你讲述那个世界的故事。
一花一世界，一叶一如来。民调局的世界是什么？谁知道……透过我的眼睛，给你讲述一个游走在现实和虚幻之间的故事。
我认识这么一个胖子，他一肚子的心眼，却一直都在装傻充愣来掩盖他的世界。这或许和他以前的工作经历有关。在他的世界里，这个胖子可能不曾相信过任何一个人。但是在我的世界里，他是我最值得信任的伙伴。在民调局这个世界里，也许终有一天，他取得的成就将超过我们任何一个人。
还有另外一个胖子，民调局曾经是他的世界，他将这个世界经营得风雨不透。世界是他创造的，但是他明白终有一天，这个世界将会崩塌，在这天到来之前，他要为世界找到一个更合适的主人，但是这么做，真的是对的吗？
当你为了一个女人而放弃全世界的时候，你就是杨枭。当你为了遵守承诺，要给一个朋友创造出世界的时候，你就是杨军。当你可以左右别人世界的时候，你就是吴仁荻。
有这么一个人，他有一个比他早五分钟出生的大哥，他曾经梦想和大哥拥有一样的世界。但是就在某一天，这个世界轰然倒塌。后面的路该怎么走？谁能告诉他……
我曾经对吴仁荻的世界充满好奇，似乎我的世界里经常能看到他的影子。而在民调局的世界里，他好像神一般的存在，为什么会有他这样的人？
这不科学……
这里还有无数个纵横交叉的世界……萧和尚的世界，破军的世界，丘不老的世界，雨果的世界……我要讲述的就是这样的世界。
引子
1987年，大兴安岭遭遇了一场罕见的森林大火。当火被扑灭后，到处都是被大火烧焦的残枝断木，空气中弥漫着焦煳的味道。
一队解放军官兵还在现场做着最后的清理，他们已经一个多月没有正常休息了，火灾过后的惨象冲击着每一个人的神经，见得多了也就变得麻木起来。
一些被大火烧焦的尸体（大部分是动物的，还有几具是牺牲的消防官兵和民兵）被清理到山下掩埋。突然，一名战士好像被什么东西吓着了，冲不远处的班长尖声喊道：“班长，你快过来看，这是个啥东西？”
“张柱，你又瞎喊个啥？瞧你那点出息！”班长走到跟前，以为张柱又看见了个烧焦的死人。等走近一看，就见地上的确躺了一具烧焦的尸体，被烟熏得黑乎乎的。虽然尸体已经被火烧焦了，但还是能辨认出来是人的尸体。这具焦尸的头部被火烧得损坏比较严重，大部分的面部肌肉已经烧掉了，从创口向嘴里看去，竟然是两排尖利的獠牙。而且这具焦尸的面部头骨太过凸出，说是人的尸体，倒不如说更像是人的身体上拼了个犬齿类动物的头。