天沉沉地黑下来。
城市在远方五彩斑斓。那星星点点的灯火后面，不知藏着多少温馨和肮脏的事件。
潘萄独自走在一条僻静的柏油路上，有一种被遗弃的感觉。
她是一个不善言谈的女孩，揣着一怀多愁善感的心事，孤单而缄默地活着，像游荡在黑暗水底的一条鱼。
她已经二十八岁，青春只剩一条滑溜溜的尾巴了。
回首这人生中最灿烂的岁月，竟没有一点亮色。
她出生在一个偏远的小镇上。
父亲是个不争气的人，酗酒打架，伤人致残，被判重刑进了监狱。
家里很穷，母亲和父亲离婚之后，嫁给了一个烟酒不沾的男人，生活还算平静，可是她薄命，不久就得胃癌死了。
那是十三年前的事，潘萄还在读高中，寄宿。
她很要强，成绩名列前茅。
可是，出乎所有人预料，她报考一所金融中等专科学校，竟然没考上。
当时，她万念俱灰，下决心不再考了。
落榜后的第三天，她就只身来到市里打工。
她要自己养活自己。
她换过几次工作，干的都是下等活——宾馆清洁工，街头广告员，甚至当过保姆。
现在，她在一家饭店工作。尽管干的活又脏又累，没有人看得起，但是她发誓，一定要挺住，一定要闯出一片天地来。
四周没有一个人。
只有路旁的榆树哗啦哗啦响，它们低矮、丑陋，就像一群无人疼爱的孤寡老人，很荒凉。
潘萄非常羡慕高中的一个同桌，她叫张浅，长得跟潘萄有点像，甚至有人说她俩是双胞胎。可是，她俩的命运却截然不同。
当年，两个人一同报考那所中等金融专科学校，尽管张浅的学习成绩远远比不上潘萄，可是，她却考上了。
现在，她在一家银行做职员。
听说，她先后和几个男人鬼混，坠胎就有两三次。那些男人都很有钱。
潘萄了解张浅，她是一个贪财的女孩。读书时，她就爱占小便宜。
每天工作结束之后，潘萄都累得腰酸背痛。
她躺在简陋的床上，经常幻想：她跟张浅一样是一家银行的职员。
她对所有的顾客都十分热情，周到，被评为优秀职员。
有一个可爱的小伙子经常来银行办业务，爱上了她，不久两个人就结成了夫妻……
日有所思夜有所梦，她经常做同一个梦：她端端正正地坐在银行里办公，窗明几净，阳光明媚……
其实，潘萄长得比张浅还要漂亮些。
不过，她一直很传统地珍爱着自己，从来不乱交男朋友。
她在等待着梦中的白马王子。
可是，别说白马王子，连一个王子的马夫都没有出现……
她的年龄越来越大，一直孤独一人。