歌声在屋子里回荡，但宇辰恒却听不懂在唱什么，只能沉默听着伤感曲调空洞回荡。
炉上的水开始咕噜咕噜冒泡，大团大团白色蒸汽浮腾在空气中，顷刻间消散。
水开了。
宇辰恒拿起水壶将开水倒入暖壶，随后趁着炉火尚旺，拿起早已洗刷干净的铁锅放在炉上。
从屋外的地窖里拿出一颗白菜，剥掉外层几片发黄发软的叶子，随后用水冲洗干净。
很麻利的，宇辰恒剥了几层白菜叶，将主干放在一旁。白菜外叶用水冲洗干净。
菜板放平，他操起厚铁菜刀，挽挽白衬衫袖子，随后紧按白菜叶，快速将白菜切成均匀大小的白菜条堆放在一旁。
锅内已干，冒发出一阵金属锈味。
宇辰恒带上黄澄澄的菜油。
菜油冒起细小的泡，随后发热滚烫，宇辰恒用菜刀面托住青白色菜条下锅。
“吱啦……”
热气一瞬间升腾，宇辰恒快速挥手翻炒。
没一会，清油炒白菜便出锅。
宇辰恒将菜装进盘中，拿另一个略大的碗扣上，以做保温作用。
等一会父母还要回家吃饭，总归得弄一些暖和的饭菜。
炒完菜后，宇辰恒又简单做了个菜汤，随后将馒头蒸热。
做完这些之后，天已经完全黑了下来。
日光隐退，被黑色的云吞噬，留下天边灰烬般的深沉苍暗。
宇辰恒在铁桶里用火钳夹了块黑煤炭扔放在炉中，使屋中更加温暖几分。
清贫孤单的日子在时间轰隆隆的时间里沉默着，反反复复，一成未变。